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cominciato a dipingere nella citta

degli artisti, quelli maledetti. Per un
po’ ho abitato in Boulevard Beaumarchais 47, un
vialone perfetto che da Place de la Bastille con-
duce a Place de la République, nel cuore pulsante
di Parigi. Alloggiavo in casa delle sorelle Kaplan,
due zitelle che sopravvivevano affittando stan-
ze. Dovevano discendere da una nobile famiglia
decaduta e la loro casa conservava perfettamente
I’atmosfera di un’epoca d’oro consumata dai vizi e dai cat-
tivi investimenti.
L’aria polverosa che si respirava era ideale per me che ave-
vo sempre sognato la vita bohémien dei poeti libertini e dei
pittori squattrinati. Era un appartamento molto grande
all'ultimo piano di un palazzotto liberty. Daun salone pieno
di specchi e divani si accedeva alla mia camera, piccola, ma
meravigliosamente esposta su Rue de Chemins Vert.
Nella casa 'ambiente che pitt amavo erala cucina, che dava
su una chiostra buia ma profumata di panni stesi e spezie.
Le sue pareti, dipinte di un arancione vivo, erano quasi in-
teramente ricoperte di fotografie, cartoline, lettere, ritagli
di giornale e qualsiasi altro tipo di souvenir cartaceo che
rappresentasse la vita delle sorelle Kaplan e degli innume-
revoli inquilini che si erano succeduti negli anni. Quante
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sere ho trascorso sorseggiando fuligginosi caffée
francesi e contemplando quelle pareti. Una delle
due sorelle, la pit socievole, spesso staccava un
cimelio dal muro per mostrarmelo, per poi ripo-
sizionarlo immediatamente dopo nella sua sede
d’origine. C’erano foto di matrimoni, di gatti e
di tramonti, lettere d’amore, di scuse e di odio,
attori del cinema e del cabaret, buste col timbro
dirosse labbra e bollettini postali scaduti. Quanto
sono belle le cose semplici, soprattutto se ripetute in una
caotica reiterazione... Se su quella parete ci fossero sta-
te appese cinque cartoline, non avrebbero certo conferito
alla cucina un’aria cosi romantica. Cinquemila cartoline,
invece, la rendevano un’opera d’arte. Era eccitante sape-
re di poter pescare a caso da quel groviglio di scartoffie e
trarne sempre una narrazione singolare. Non c¢’era nessun
filo logico nella loro disposizione, ma il tutto acquisiva un
solido senso nella visione d’insieme. Quella cucina, cosi
disordinata, che a ogni corrente d’aria vedeva le sue pareti
trasformarsi in una miriade di lingue di carta sventolanti,
acquisiva equilibrio, importanza e valore estetico, se os-
servata tutta insieme. All’epoca non feci tutti questi ragio-
namenti, la trovavo semplicemente bella e un giorno avrei
voluto possedere anch’io una cucina cosi, che mi rappre-

Paris, inchiostro su carta, 2005, cm 35 x 20




Citta sui dorsi d’oca, inchiostro su carta, 2012, cm 70 x 50

sentasse, che lo facesse al posto mio in maniera pil chiara
di quanto avrei saputo fare a parole. Mi ero sempre ritenuto
un poeta nato, malinconico, misterioso, sensibile, egocen-
trico e coraggioso, ma in quel periodo parigino, complice
anche la cucina delle sorelle Kaplan, convertii la mia penna
inun pennino a china. Il mio obiettivo era entrare nell’albo
d’oro delle sorelle, la grande parete addobbata della cuci-
na. Cosi, comprai una busta da lettere bianca e con certo-
sina pazienza la ricamai d’inchiostro con mille ghirigori a
formare una cornice al cui centro disegnai il profilo di una
donna incinta. Dentro di lei si potevano vedere il cervello,
i vasi sanguigni e il feto che galleggiava nella placenta. Per
completare gli spazi lasciati vuoti, disegnai dei motivi flo-
reali e scrissi un po’ nel seno e un po’ nella gola I'indirizzo
delle Kaplan. Dopo pochi giorni, con mio grande piacere,
lalettera era esposta sul muro della cucina. Non finiro mai,
dentro dime, diringraziare il postino e tutti quelli che dopo
dilui hanno continuato a recapitare le mie lettere, andando
a sforzare gli occhi per recuperare I'indirizzo confuso nel
disegno. Nei mesi successivi, infatti, decorai diversi fron-
tespizi di buste da lettera che spedii in giro per il mondo. In
seguito trasferii le mie poesie a china su fogli piti grandi e
mi resi conto di quanto il mio modo di creare mi aprisse a
una nuova conoscenza di me. Avevo implicitamente adot-
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tato alcune regole nella mia arte: si disegna direttamente

a penna, senza possibilita di cancellare e se si sbaglia si
trasforma l'errore in qualcosa di imprevisto e originale. E
un approccio alla vita che, di istinto, ho sempre adottato.
Quante macchie di inchiostro sono diventate mongolfiere
o serpenti volanti e quante linee accidentali hanno preso
corpo in fiori, escrementi, grattacieli, cactus o biciclette.
L’errore mi permetteva di intuire un personaggio nuovo,
una nuova figura che nella maggior parte dei casi diveniva
ricorrente nei disegni successivi. La cosa pilt importante
era garantire all’opera un equilibrio se pure impossibile e
surreale. Se ad esempio a sinistra c’era un elefante sedu-
to su una tartaruga, a destra si poteva disegnare un grande
albero pieno di caffettiere. Pensavo: «Ci posso disegnare
quello che mi pare su un foglio di carta, mica mi arresta-
no».

I'soggetti dei miei quadri sono aumentati esponenzialmen-
te, ho creato un’enorme famiglia di personaggi e oggetti che
rispecchia la mia vita in una metafora continua che confon-
de il dentro col fuori.

Non ho mai saputo dare spiegazioni sul significato delle mie
opere, sono tutti autoritratti di qualche parte di me, come
del resto ogni cartolina era un pezzetto di quella cucina di
Boulevard Beaumarchais. &%
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1. AMAZZONIA
inchiostro su carta, 2011
€M 70X 50
Frutto di una magica esperienza nell’Amazzonia
peruviana.

2. MATRIMONIO IN PERFETTO EQUILIBRIO
inchiostro su carta, 2005
cm20x30

3. LA RIVOLUZIONE CONTADINA
collage su foto, 2004
cmM12x15

4. SOTTOBECCO
inchiostro su carta, 2008
cmM 50X 30

5. 1L GIGANTE
inchiostro su carta, 2011
CM 50X 70




