
cominciato a dipingere nella città 
degli artisti, quelli maledetti. Per un 

po’ ho abitato in Boulevard Beaumarchais 47, un 
vialone perfetto che da Place de la Bastille con-
duce a Place de la République, nel cuore pulsante 
di Parigi. Alloggiavo in casa delle sorelle Kaplan, 
due zitelle che sopravvivevano affittando stan-
ze. Dovevano discendere da una nobile famiglia 
decaduta e la loro casa conservava perfettamente 
l’atmosfera di un’epoca d’oro consumata dai vizi e dai cat-
tivi investimenti. 
L’aria polverosa che si respirava era ideale per me che ave-
vo sempre sognato la vita bohémien dei poeti libertini e dei 
pittori squattrinati. Era un appartamento molto grande 
all’ultimo piano di un palazzotto liberty. Da un salone pieno 
di specchi e divani si accedeva alla mia camera, piccola, ma 
meravigliosamente esposta su Rue de Chemins Vert.
Nella casa l’ambiente che più amavo era la cucina, che dava 
su una chiostra buia ma profumata di panni stesi e spezie. 
Le sue pareti, dipinte di un arancione vivo, erano quasi in-
teramente ricoperte di fotografie, cartoline, lettere, ritagli 
di giornale e qualsiasi altro tipo di souvenir cartaceo che 
rappresentasse la vita delle sorelle Kaplan e degli innume-
revoli inquilini che si erano succeduti negli anni. Quante 

sere ho trascorso sorseggiando fuligginosi caffè 
francesi e contemplando quelle pareti. Una delle 
due sorelle, la più socievole, spesso staccava un 
cimelio dal muro per mostrarmelo, per poi ripo-
sizionarlo immediatamente dopo nella sua sede 
d’origine. C’erano foto di matrimoni, di gatti e 
di tramonti, lettere d’amore, di scuse e di odio, 
attori del cinema e del cabaret, buste col timbro 
di rosse labbra e bollettini postali scaduti. Quanto 

sono belle le cose semplici, soprattutto se ripetute in una 
caotica reiterazione... Se su quella parete ci fossero sta-
te appese cinque cartoline, non avrebbero certo conferito 
alla cucina un’aria così romantica. Cinquemila cartoline, 
invece, la rendevano un’opera d’arte. Era eccitante sape-
re di poter pescare a caso da quel groviglio di scartoffie e 
trarne sempre una narrazione singolare. Non c’era nessun 
filo logico nella loro disposizione, ma il tutto acquisiva un 
solido senso nella visione d’insieme. Quella cucina, così 
disordinata, che a ogni corrente d’aria vedeva le sue pareti 
trasformarsi in una miriade di lingue di carta sventolanti, 
acquisiva equilibrio, importanza e valore estetico, se os-
servata tutta insieme. All’epoca non feci tutti questi ragio-
namenti, la trovavo semplicemente bella e un giorno avrei 
voluto possedere anch’io una cucina così, che mi rappre-
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sentasse, che lo facesse al posto mio in maniera più chiara 
di quanto avrei saputo fare a parole. Mi ero sempre ritenuto 
un poeta nato, malinconico, misterioso, sensibile, egocen-
trico e coraggioso, ma in quel periodo parigino, complice 
anche la cucina delle sorelle Kaplan, convertii la mia penna 
in un pennino a china. Il mio obiettivo era entrare nell’albo 
d’oro delle sorelle, la grande parete addobbata della cuci-
na. Così, comprai una busta da lettere bianca e con certo-
sina pazienza la ricamai d’inchiostro con mille ghirigori a 
formare una cornice al cui centro disegnai il profilo di una 
donna incinta. Dentro di lei si potevano vedere il cervello, 
i vasi sanguigni e il feto che galleggiava nella placenta. Per 
completare gli spazi lasciati vuoti, disegnai dei motivi flo-
reali e scrissi un po’ nel seno e un po’ nella gola l’indirizzo 
delle Kaplan. Dopo pochi giorni, con mio grande piacere, 
la lettera era esposta sul muro della cucina. Non finirò mai, 
dentro di me, di ringraziare il postino e tutti quelli che dopo 
di lui hanno continuato a recapitare le mie lettere, andando 
a sforzare gli occhi per recuperare l’indirizzo confuso nel 
disegno. Nei mesi successivi, infatti, decorai diversi fron-
tespizi di buste da lettera che spedii in giro per il mondo. In 
seguito trasferii le mie poesie a china su fogli più grandi e 
mi resi conto di quanto il mio modo di creare mi aprisse a 
una nuova conoscenza di me. Avevo implicitamente adot-

tato alcune regole nella mia arte: si disegna direttamente 
a penna, senza possibilità di cancellare e se si sbaglia si 
trasforma l’errore in qualcosa di imprevisto e originale. È 
un approccio alla vita che, di istinto, ho sempre adottato. 
Quante macchie di inchiostro sono diventate mongolfiere 
o serpenti volanti e quante linee accidentali hanno preso 
corpo in fiori, escrementi, grattacieli, cactus o biciclette. 
L’errore mi permetteva di intuire un personaggio nuovo, 
una nuova figura che nella maggior parte dei casi diveniva 
ricorrente nei disegni successivi. La cosa più importante 
era garantire all’opera un equilibrio se pure impossibile e 
surreale. Se ad esempio a sinistra c’era un elefante sedu-
to su una tartaruga, a destra si poteva disegnare un grande 
albero pieno di caffettiere. Pensavo: «Ci posso disegnare 
quello che mi pare su un foglio di carta, mica mi arresta-
no».
I soggetti dei miei quadri sono aumentati esponenzialmen-
te, ho creato un’enorme famiglia di personaggi e oggetti che 
rispecchia la mia vita in una metafora continua che confon-
de il dentro col fuori.
Non ho mai saputo dare spiegazioni sul significato delle mie 
opere, sono tutti autoritratti di qualche parte di me, come 
del resto ogni cartolina era un pezzetto di quella cucina di 
Boulevard Beaumarchais. Q
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1. amazzonia
inchiostro su carta, 2011
cm 70 x 50
Frutto di una magica esperienza nell’Amazzonia 
peruviana.

2. matrimonio in perfetto equilibrio
inchiostro su carta, 2005
cm 20 x 30

3. la rivoluzione contadina
collage su foto, 2004
cm 12 x 15

4. sottobecco
inchiostro su carta, 2008
cm 50 x 30

5. il gigante
inchiostro su carta, 2011
cm 50 x 70
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