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STORIA DI UN VIANDANTE: DAL CAOS AL COSMOS
Sono cresciuto in una famiglia della media borghesia di
una piccola citta emiliana. Sin dall’adolescenza mi sono
sentito un po’ fuori posto, come se io c¢’entrassi poco con
il sistema di cose che mi vedevo attorno, con uno stile di
vitain cui non miriconoscevo. Forse & per questo che dopo
il diploma di liceo classico e dopo aver convinto i miei a
mandarmi all’'universita a Firenze, mi sono buttato nella
vita a capofitto, cercando di fare pit esperienze possibili e
capire chi ero.

A TFirenze, citta che ha significato moltissimo per me e che
tuttora occupa un posto particolare nel mio cuore, ho stu-
diato filosofia con indirizzo psicologico, partecipando alle
contestazioni giovanili dell’epoca (i primi anni "70). Devo
dire pero che la politica era come una specie di sipario per
tenere fuori il buio, un riempitivo a un vuoto che sentivo
sempre pitt incalzante dentro me. Avendola riconosciuta
come tale, I’ho presto abbandonata, come del resto gli studi
universitari, per poi vivere esperienze teatrali d’avanguar-
dia, la pittura e le donne, lo sballo, i viaggi in autostop per
tutta Italia e mezza Europa, 'approdo alla controcultura
hippy, i mille lavoretti con cui ci si ingegnava per raggra-
nellare due soldi (rappresentante, venditore porta a porta,
imbianchino), il tutto condito con il desiderio sconosciuto
di trovare risposte che nemmeno immaginavo quali potes-
SEro essere.

Ho vissuto in comuni anarchiche, lavorando come mano-
vale in Germania, e poi come operaio nella fabbrica della
Heineken ad Amsterdam, sempre con il pedale pigiato
sull’acceleratore, fra fumo, pastiglie e occupazioni abu-
sive di case abbandonate, sempre viaggiando alla ricerca
di non si sa cosa, fino ad arrivare a quel momento magi-
co in cui, in cima a una montagna, in seguito a un esperi-
mento con sostanze psicotrope, mi si sono aperti gli oriz-
zonti della mente; un’esperienza che mi ha segnato per la
vita, perché adesso sapevo che c’era qualcuno o qualcosa,
un progetto o un disegno che la maggior parte della gente
chiamava Dio. Chi fosse questo Dio non lo sapevo, ma non
importava: 'avrei scoperto. Di li a poco, ormai svezzato da
uno stile di vita che non aveva pitt nulla da dirmi, mi sono
ritrovato resettato da un’organizzazione umanitaria di indi-
rizzo religioso a cui sono stato legato per trenta lunghi anni,
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principalmente come interprete, traduttore, musicante e
organizzatore di eventi. Avevo messo a dormire la mia co-
scienza, finché un bel giorno, circa nove anni fa, qualcosa &
dinuovo esploso dentro me, chiamandomi a dare una svolta
alla mia vita: dovevo tornare a casa, dentro di me, il luogo
vero a cui appartenevo e che non conoscevo abbastanza, ma
avevo smarrito la strada che vi conduceva.

Lasciato il gruppo di cui facevo parte, ho lavorato come as-
sistente in un istituto per disabili, poi come giardiniere per
una cooperativa. Cominciavo a conoscere davvero me stes-
so, rientrando in contatto con quella parte di me che si era
assopita per tanto tempo, e che ora bramosamente chiedeva
di essere nutrita delle conoscenze che possono trasformare
I'essere. In campo esoterico ho letto un po’ di tutto, ho an-
che seguito un paio di gruppi, per poi rendermi conto che
non esistono maestri e non esistono gruppi: esiste il tuo
percorso, che non sara mai quello di altri.

Nel frattempo albeggiava su di me 1'esigenza di scrivere,
come se una parte di me potesse venir fuori solo in questo
modo, per esprimere un universo tutto mio che pero pre-
meva per essere conosciuto, per rivelarsi al mondo. Spesso
(quasi sempre) non so da dove tiro fuori le idee che com-
paiono sulla carta. So solo che la mia mente non potrebbe
mai figurarsi tutto cio da sola: io faccio da tramite fra quel
mondo arcano in cui tutto & possibile e il nostro, un mondo
in cuiisogni sforano il piano della realta per poi compene-
trarlo, e la coscienza arriva a conoscere se stessa sperden-
dosinel Tutto, per poi ricondurre se stessa e lo stesso Tutto

nel mondo.
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L’uomao CoI1 Ld VaLIGId

di Simone Sutra

(’eraunavoltaunuomo che se ne andava in giro con
il proprio dolore. Se lo portava tutto racchiuso in una
valigia, non tanto grande: una di quelle valigette di-
plomatiche che siusano per portare i documenti. Li
ci metteva anche il panino con gorgonzola e morta-
della che consumava durante le sue pause pranzo; ed
eraun panino che sapeva di dolore, ed era un dolore
che sapeva di gorgonzola. Un giorno, con quella sua
faccia mesta, stava seduto di fianco a un vecchietto
dall’aria arzilla nel metro. Questi continuava a fis-
sarlo: prima lui, poila valigetta, e storceva le narici.
Alla fine sbotto, in tono amichevole ma anche un po’
di rimprovero: «lo sar6 anche un vecchio rimbam-
bito, ma a me non la si fa: leili dentro ci porta il suo
dolore... e mi dia retta giovanotto, puzza anche pa-
recchio. Non trovera nessuno che voglia condivider-
lo con lei».

L'uomo con la valigia gli rivolse uno sguardo inco-
lore.

«Certo, non pud andare che cosi... lei deve essere
molto solo, non & vero?» continuo I’anziano.
L'uomo con la valigia riandé con la mente ai pasti
consumati rapidamente su di una panchina, alle sue
affannose corse per afferrare un tram, alle sue aset-
tiche passeggiate nelle corsie di un supermercato, ai
suoi solitari ritorni in una casa buia e vuota; ma non
ebbe modo di replicare, perché I'anziano riprese
a parlare: «<Io mi permetto di darle un consiglio...
si, & vero che non me I'ha chiesto, e non si dovreb-
be mai dare un consiglio non richiesto. Ma questo
¢ un caso straordinario, un’emergenza... e poi, si sa
che c’¢ gente che non sa proprio chiedere. Allora, mi
dia retta: quando sara il plenilunio, lei dovra andare
sulla riva sud del fiume; appoggera con cura la sua
valigetta sull’erba, e poi dovra gettare le braccia al
cielo, dicendo: "Lavami, luna!” Oddio... questo, sele
fa comodo, potra anche pensarlo, senza pronunciare
le parole ad alta voce. Poi, facendo molta attenzione
a raccogliere tutto e a non lasciar cadere nulla, do-
vra mettere i dolori di ieri in un calice rosso, e quelli
di domani in uno blu... ah, non faccia quella faccia,
perdio!»

L'uomo con la valigia sudava freddo al solo pensiero
di svuotare la sua valigetta: la sua fronte era imper-
lata di sudore nonostante 'amministrazione comu-
nale, per risparmiare, non avesse riparato il riscal-
damento delle carrozze del metro, guasto ormai da
anni. Gli si stava bloccando sullo stomaco il panino
con gorgonzola e mortadella.

«Allora, ci siamo? Mi segue?» Continuo il vec-
chietto. L'uomo con la valigia, raccogliendo tutte
le sue forze residue, annui silenziosamente, deglu-
tendo un po’ troppo rumorosamente per i gusti dei
passeggeri, che si voltarono a guardarlo infastiditi.
Alcuni di loro fiutavano anche l’aria, con espressio-
ne interrogativa.

«Dunque, dove eravamo...? Ah, si, i calici: allora lei
li prendera, facendo, ripeto, la massima attenzione a
non versare neanche una goccia del loro contenuto —
e non sara neanche facile, visto che prevedo che sa-
ranno pieni fino all’orlo. Allora, lentamente e senza
guardare, rivolgendo lo sguardo al cielo — tanto c’¢
la Luna piena — li dovra versare nel fiume. In quel
momento avverra... oh, ma guarda, questa ¢ la mia
fermata. Addio, ragazzo mio, e buona fortuna!»
Avverra cosa? Penso I'uomo con la valigia, che ini-
ziava a pentirsi di aver dato retta a uno sconosciu-
to. Non glielo aveva detto la sua mamma, tanti anni
prima? «Non parlare con gli sconosciuti... te ne po-
trebbe venire del male!»

Certo, doveva essere male: svuotare la sua valigetta...
inaudito! Che idea bislacca poi, tutto quel complesso
rituale. Lui non li sopportava i rituali; solo gli piace-
va, quando apriva la valigetta per fare colazione, ri-
trovareci il suo panino li sulla destra, avvolto in carta
stagnola (quella che lui riciclava scrupolosamente
ogni giorno) e appoggiarlo delicatamente sulla pan-
china. Poi avrebbe contemplato per qualche minuto
e con malcelato orgoglio i suoi dolori fino ad assa-
porarne pienamente ’aroma (ormai decisamente
intriso della fragranza del gorgonzola) e poili avreb-
be spostati di qua e dila nella valigetta, affinché as-
sumessero un ordine coerente. Lui era una persona

molto ordinata, perbacco! Glielo diceva sempre la
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sua mamma, tanti anni prima, che una persona di-
sordinata non ha successo nella vita! Certo, lui non
¢ che poi avesse avuto successo... ma era il principio
che contava. Poi, quando tornava a casa, deponeva il
sacchetto della spesa, che conteneva infallibilmente
indivia e besciamella confezionata, e riapriva la sua
valigetta. Restava li a guardarci dentro con sguardo
adorante, e poi spostava i suoi dolori, un po’ di qua
un po’ di 13, fino a che avrebbero assunto lo stesso
ordine che avrebbe ritrovato, come ogni giorno, al
momento di riaprirla alla sua pausa pranzo dell'in-
domani. Poi dopo mangiato avrebbe guardato la tele-
visione per circa un’oretta e mezzo, avrebbe assunto
qualche pillola di sonnifero —le solite — e si sarebbe
buttato sul letto. Per questo non amava i rituali; la
suavita era semplice e non ce n’era bisogno.

Perd quella sera, mentre rincasava, le parole del
vecchio continuavano a risuonargli nella testa, i suoi
occhi diventavano di brace nella sua immaginazio-
ne. La sua preziosa valigetta sembrava pesargli mol-
to piu del solito.

Quella notte fece un sogno.

Sogno che stava rinchiuso dentro un’enorme vali-
getta, accanto aun gigantesco panino col gorgonzola.
L’odore che tanto amava ora gli sembrava mefitico, e

intanto permeava i suoi dolori, che, come fertilizzati
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dall’aroma del formaggio, crescevano a dismisura,
fino a schiacciarlo...

Si sveglio di colpo, urlando. I vicini di sotto dettero
un colpo al pavimento (il loro soffitto, cioé) con il
manico della scopa. Si tappo la bocca, ma ormai era
troppo tardi. E subito dopo si ricordo che il plenilu-
nio era previsto per la notte successiva.

I1 mattino dopo, angosciato, si reco al lavoro. Alla
pausa pranzo apri la valigetta, ma non ricavo nes-
sun piacere dalla contemplazione dei suoi dolori; il
gusto del panino al gorgonzola gli sembro scontato
e ripugnante, tanto che gli pareva di mangiare della
cenere. Rinuncio all’idea di spostare i suoi dolori e
cambiar loro di posto all'interno della valigetta.
Quella sera, rincasando, gli venne voglia di cambiare
menu, e compro delle cotolette.

Aprendo lavaligetta, gli sembro che puzzasse. Storse
il naso richiudendola, senza riuscire a rimettere al
loro posto i dolori dell'indomani.

Accidenti, era la sera che avrebbe dovuto recarsi sul
frume... che fare?

Penso: «Be’, ci andro... tanto faccio sempre in tem-
po atornare indietro...»

Prese il tram che percorreva il lungofiume sud. Sce-
se, rabbrividendo un pochino nella notte di una pre-
matura primavera. Scese gli scalini fin sul greto del
frume. Guardo in alto.

«Parlare con la Luna... che ne avrebbe pensato la
mamma?>» Si chiese. Pero, facendo uno sforzo so-
vrumano, getto le braccia al cielo, formulando men-
talmente la fatidica frase suggeritagli dal vecchietto
del metro. Poi si volse per raccogliere la valigetta...
la valigetta! La valigetta! Oddio, che ne aveva fatto,
cos’era successo, dov'era?

Nel frattempo, al capolinea sul grande piazzale anti-
stante il fiume, il conducente del tram aveva trovato
su di un sedile una valigetta tutta consunta.
«Accidenti! Sara mica una bomba, eh?>» Pero, avvi-
cinatosi, I'odore inequivocabile che ne sprigionava
non lasciava molti dubbi riguardo al suo contenuto:
I’apri, poiché non era chiusa con la combinazione, e
gli si dipinse in viso un’espressione di disgusto alla
vista del cartoccio puzzolente.

«Sti dannati barboni!» Scese dal tram con la vali-
getta e le fece fare un bel volo dal parapetto, giti nel
fiume. Strano, gli parve che alla luce della luna piena
I'oggetto lasciasse un enorme alone nero attorno a sé
nell’acqua, mentre affondava un po’ troppo rapida-
mente per essere una valigetta quasi vuota. Si allon-
tano con un’alzata di spalle.

Qualche centinaio di metri piti in 1a, un uomo senza
dolore e senza valigia rincasava fischiettando.
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un GI1orno QUAarsSIasi NE€LLd VITA DI ulld PErsOlld QUALSIASI
In un monpo QUALSIASI

di Simone Sutra

Lo strano vagabondo fece il suo ingresso nella piazza
della citta, vastissima e spaziosa, ma certo non come
quel mondo sconfinato da cui sembrava provenire
lui, che recava su di sé le impronte dell’infinito. Il
suo abbigliamento, tanto per cominciare: andava in
giro vestito come un giullare del Medioevo, sebbene
non per questo il suo abito sembrasse superato, poi-
ché, stranamente, lo si percepiva totalmente conna-
turato alla sua persona, e non era per quello che dava
nell’occhio, quanto per I'aura di incomprensibilita
che lo circondava. E poi la sua espressione: se lo si
guardava da un lato del volto si vedeva la smorfia
grottesca di un pazzoide, I'altra rivelava invece la
serena e composta saggezza di un vecchio che ave-
va giocato bene le sue carte nella vita, e adesso aveva
forse qualche segreto da svelare anche a noi pove-
ri figli del razionale. Si, certo: egli aveva mangiato
pane e lacrime, ma forse aveva anche posato l'occhio
sulle mura dorate di Samarcanda; chissa, forse ave-
va assaggiato la frusta dei padroni terrieri e il mor-
so dei cani randagi, ma anche la carezza di qualche
bella smorfiosa; forse si era inerpicato sugli alberi
di un frutteto non suo per sgraffignare la colazione,
ma sicuramente qualche signorotto di campagna lo
aveva avuto a pranzo fra i suoi ospiti attorno aunata-
vola imbandita su di una tovaglia ricamata. Che dire,
dunque: era un relitto nel mare della vita o un esse-
re speciale inviato dal cielo con una missione molto
particolare?

Mi avvicinai a lui quasi di soppiatto, con un atteg-
giamento fra I'intimidito e il critico nei miei stessi
confronti per aver fatto quel passo senza prima me-
ditarlo, ma seguendo un impulso assurdo, di quel-
li che ti travolgono come il profumo del gelsomino
nelle sere d’estate. Capii allora in un baleno che non
ero poi cosl totalmente padrone di me stesso come
mi era sempre piaciuto pensare, ma che c’erano
aree, zone d’ombra della mia vita su cui non avevo,
almeno per il momento, alcun potere, negli anfratti
diunavia parallela a quella dove abitava la mia men-
te conscia; e a volte prendevano semplicemente il
comando.

Mache cercavo, chesperavo daquell’essere ametafra
il grottesco eil sublime e che eraun po’ di tutti e due?
Lo raggiunsi mentre, seduto sul bordo della fontana,
si divertiva a lanciarci dentro dei sassolini, cercan-
do di centrare i pesci rossi che la abitavano. Pure

dispettoso! Ma c’era da immaginarlo, dato il tipo.
«Che vuoi?» Mi chiese senza nemmeno voltarsi.
«Mi chiedevo se non avesse bisogno di aiuto» ri-
sposi con la prima cosa che mi venne alla mente,
senza nemmeno rendermi conto di quanto stupide o
presuntuose suonassero queste parole, messe insie-
me dal lato pilt banale diun benpensante, conformi-
sta, qualunquista.

«E chi non ne ha bisogno?» Rispose senza per que-
sto tralasciare di applicarsi all’interessante opera
che ne manteneva impegnata tuttal'attenzione. Uno
a zero per lui. Quante ne avrei prese prima di get-
tare la spugna? Ma riflettei su quella risposta: aveva
pil bisogno di aiuto lui, libero di vagare per i cam-
pi fioriti della primavera e di gustare il calore di un
fienile d’inverno, o io che alle 8.15 infallibilmente
dovevo presentarmi al mio lavoro, timbrando il car-
tellino da una macchinetta assurda che con cipiglio
severo dava il via alla mia giornata con un rumoroso
e poco romantico clic? lo, che in quel momento mi
resi conto in un solo attimo dell'enormita della pri-
gionia che imponiamo a noi stessi talvolta per tutta
una vita. lo che, con tutte le mie comodita e le mie
rassicuranti abitudini, non riuscivo a dare un senso
alla mia vita.

«Ma non vuole mangiare qualcosa?» La mia voce
era gia diventata un po’ pit incerta e quasi lamen-
tosa, mentre gli offrivo una patetica proiezione del
mio vuoto interiore, della mia fame di certezze.

«81, voglio mangiare... quando ho fame. Ora non ne
ho» proclamo, finalmente girandosi e degnandomi
della sua attenzione, e regalandomi al contempo un
sorriso in cui vidi rispecchiato un cielo di bimbo, un
seno profumato di donna innamorata, la furibonda
violenza delle onde sulla scogliera, il serpeggiare
delle dune nel deserto, le brume stagnanti nella pia-
nura e le vette solitarie dei monti.

Mi allontanai sentendomi trasfigurato. Avevo com-
preso inun attimo —apprendendolo da lui—che non
potevo stringere nulla nelle mani, nulla di meglio
e nulla di piu che il momento presente; che que-
sto racchiudeva tutto, ma proprio tutto, il senso
dell'universo, e seppi che da quel momento mi sa-
rei dedicato a viverlo pienamente. Piu tardi lo vidi
sgusciare fuori dal paese, e sembrava che I’orizzonte
non lo potesse contenere tutto. %
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