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storia di un viandante: dal caos al cosmos
Sono cresciuto in una famiglia della media borghesia di 
una piccola città emiliana. Sin dall’adolescenza mi sono 
sentito un po’ fuori posto, come se io c’entrassi poco con 
il sistema di cose che mi vedevo attorno, con uno stile di 
vita in cui non mi riconoscevo. Forse è per questo che dopo 
il diploma di liceo classico e dopo aver convinto i miei a 
mandarmi all’università a Firenze, mi sono buttato nella 
vita a capofitto, cercando di fare più esperienze possibili e 
capire chi ero. 
A Firenze, città che ha significato moltissimo per me e che 
tuttora occupa un posto particolare nel mio cuore, ho stu-
diato filosofia con indirizzo psicologico, partecipando alle 
contestazioni giovanili dell’epoca (i primi anni ‘70). Devo 
dire però che la politica era come una specie di sipario per 
tenere fuori il buio, un riempitivo a un vuoto che sentivo 
sempre più incalzante dentro me. Avendola riconosciuta 
come tale, l’ho presto abbandonata, come del resto gli studi 
universitari, per poi vivere esperienze teatrali d’avanguar-
dia, la pittura e le donne, lo sballo, i viaggi in autostop per 
tutta Italia e mezza Europa, l’approdo alla controcultura 
hippy, i mille lavoretti con cui ci si ingegnava per raggra-
nellare due soldi (rappresentante, venditore porta a porta, 
imbianchino), il tutto condito con il desiderio sconosciuto 
di trovare risposte che nemmeno immaginavo quali potes-
sero essere.
Ho vissuto in comuni anarchiche, lavorando come mano-
vale in Germania, e poi come operaio nella fabbrica della 
Heineken ad Amsterdam, sempre con il pedale pigiato 
sull’acceleratore, fra fumo, pastiglie e occupazioni abu-
sive di case abbandonate, sempre viaggiando alla ricerca 
di non si sa cosa, fino ad arrivare a quel momento magi-
co in cui, in cima a una montagna, in seguito a un esperi-
mento con sostanze psicotrope, mi si sono aperti gli oriz-
zonti della mente; un’esperienza che mi ha segnato per la 
vita, perché adesso sapevo che c’era qualcuno o qualcosa, 
un progetto o un disegno che la maggior parte della gente 
chiamava Dio. Chi fosse questo Dio non lo sapevo, ma non 
importava: l’avrei scoperto. Di lì a poco, ormai svezzato da 
uno stile di vita che non aveva più nulla da dirmi, mi sono 
ritrovato resettato da un’organizzazione umanitaria di indi-
rizzo religioso a cui sono stato legato per trenta lunghi anni, 

principalmente come interprete, traduttore, musicante e 
organizzatore di eventi. Avevo messo a dormire la mia co-
scienza, finché un bel giorno, circa nove anni fa, qualcosa è 
di nuovo esploso dentro me, chiamandomi a dare una svolta 
alla mia vita: dovevo tornare a casa, dentro di me, il luogo 
vero a cui appartenevo e che non conoscevo abbastanza, ma 
avevo smarrito la strada che vi conduceva. 
Lasciato il gruppo di cui facevo parte, ho lavorato come as-
sistente in un istituto per disabili, poi come giardiniere per 
una cooperativa. Cominciavo a conoscere davvero me stes-
so, rientrando in contatto con quella parte di me che si era 
assopita per tanto tempo, e che ora bramosamente chiedeva 
di essere nutrita delle conoscenze che possono trasformare 
l’essere. In campo esoterico ho letto un po’ di tutto, ho an-
che seguito un paio di gruppi, per poi rendermi conto che 
non esistono maestri e non esistono gruppi: esiste il tuo 
percorso, che non sarà mai quello di altri. 
Nel frattempo albeggiava su di me l’esigenza di scrivere, 
come se una parte di me potesse venir fuori solo in questo 
modo, per esprimere un universo tutto mio che però pre-
meva per essere conosciuto, per rivelarsi al mondo. Spesso 
(quasi sempre) non so da dove tiro fuori le idee che com-
paiono sulla carta. So solo che la mia mente non potrebbe 
mai figurarsi tutto ciò da sola: io faccio da tramite fra quel 
mondo arcano in cui tutto è possibile e il nostro, un mondo 
in cui i sogni sforano il piano della realtà per poi compene-
trarlo, e la coscienza arriva a conoscere se stessa sperden-
dosi nel Tutto, per poi ricondurre se stessa e lo stesso Tutto 
nel mondo.
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C’era una volta un uomo che se ne andava in giro con 
il proprio dolore. Se lo portava tutto racchiuso in una 
valigia, non tanto grande: una di quelle valigette di-
plomatiche che si usano per portare i documenti. Lì 
ci metteva anche il panino con gorgonzola e morta-
della che consumava durante le sue pause pranzo; ed 
era un panino che sapeva di dolore, ed era un dolore 
che sapeva di gorgonzola. Un giorno, con quella sua 
faccia mesta, stava seduto di fianco a un vecchietto 
dall’aria arzilla nel metrò. Questi continuava a fis-
sarlo: prima lui, poi la valigetta, e storceva le narici. 
Alla fine sbottò, in tono amichevole ma anche un po’ 
di rimprovero: «Io sarò anche un vecchio rimbam-
bito, ma a me non la si fa: lei lì dentro ci porta il suo 
dolore... e mi dia retta giovanotto, puzza anche pa-
recchio. Non troverà nessuno che voglia condivider-
lo con lei».
L’uomo con la valigia gli rivolse uno sguardo inco-
lore.
«Certo, non può andare che così... lei deve essere 
molto solo, non è vero?» continuò l’anziano.
L’uomo con la valigia riandò con la mente ai pasti 
consumati rapidamente su di una panchina, alle sue 
affannose corse per afferrare un tram, alle sue aset-
tiche passeggiate nelle corsie di un supermercato, ai 
suoi solitari ritorni in una casa buia e vuota; ma non 
ebbe modo di replicare, perché l’anziano riprese 
a parlare: «Io mi permetto di darle un consiglio... 
sì, è vero che non me l’ha chiesto, e non si dovreb-
be mai dare un consiglio non richiesto. Ma questo 
è un caso straordinario, un’emergenza... e poi, si sa 
che c’è gente che non sa proprio chiedere. Allora, mi 
dia retta: quando sarà il plenilunio, lei dovrà andare 
sulla riva sud del fiume; appoggerà con cura la sua 
valigetta sull’erba, e poi dovrà gettare le braccia al 
cielo, dicendo: “Lavami, luna!” Oddio... questo, se le 
fa comodo, potrà anche pensarlo, senza pronunciare 
le parole ad alta voce. Poi, facendo molta attenzione 
a raccogliere tutto e a non lasciar cadere nulla, do-
vrà mettere i dolori di ieri in un calice rosso, e quelli 
di domani in uno blu... ah, non faccia quella faccia, 
perdio!»
L’uomo con la valigia sudava freddo al solo pensiero 
di svuotare la sua valigetta: la sua fronte era imper-
lata di sudore nonostante l’amministrazione comu-
nale, per risparmiare, non avesse riparato il riscal-
damento delle carrozze del metrò, guasto ormai da 
anni. Gli si stava bloccando sullo stomaco il panino 
con gorgonzola e mortadella.

«Allora, ci siamo? Mi segue?» Continuò il vec-
chietto. L’uomo con la valigia, raccogliendo tutte 
le sue forze residue, annuì silenziosamente, deglu-
tendo un po’ troppo rumorosamente per i gusti dei 
passeggeri, che si voltarono a guardarlo infastiditi. 
Alcuni di loro fiutavano anche l’aria, con espressio-
ne interrogativa.
«Dunque, dove eravamo...? Ah, sì, i calici: allora lei 
li prenderà, facendo, ripeto, la massima attenzione a 
non versare neanche una goccia del loro contenuto – 
e non sarà neanche facile, visto che prevedo che sa-
ranno pieni fino all’orlo. Allora, lentamente e senza 
guardare, rivolgendo lo sguardo al cielo – tanto c’è 
la Luna piena – li dovrà versare nel fiume. In quel 
momento avverrà... oh, ma guarda, questa è la mia 
fermata. Addio, ragazzo mio, e buona fortuna!»
Avverrà cosa? Pensò l’uomo con la valigia, che ini-
ziava a pentirsi di aver dato retta a uno sconosciu-
to. Non glielo aveva detto la sua mamma, tanti anni 
prima? «Non parlare con gli sconosciuti... te ne po-
trebbe venire del male!»
Certo, doveva essere male: svuotare la sua valigetta... 
inaudito! Che idea bislacca poi, tutto quel complesso 
rituale. Lui non li sopportava i rituali; solo gli piace-
va, quando apriva la valigetta per fare colazione, ri-
trovarci il suo panino lì sulla destra, avvolto in carta 
stagnola (quella che lui riciclava scrupolosamente 
ogni giorno) e appoggiarlo delicatamente sulla pan-
china. Poi avrebbe contemplato per qualche minuto 
e con malcelato orgoglio i suoi dolori fino ad assa-
porarne pienamente l’aroma (ormai decisamente 
intriso della fragranza del gorgonzola) e poi li avreb-
be spostati di qua e di là nella valigetta, affinché as-
sumessero un ordine coerente. Lui era una persona 
molto ordinata, perbacco! Glielo diceva sempre la 

l’uomo con la valigia
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sua mamma, tanti anni prima, che una persona di-
sordinata non ha successo nella vita! Certo, lui non 
è che poi avesse avuto successo... ma era il principio 
che contava. Poi, quando tornava a casa, deponeva il 
sacchetto della spesa, che conteneva infallibilmente 
indivia e besciamella confezionata, e riapriva la sua 
valigetta. Restava lì a guardarci dentro con sguardo 
adorante, e poi spostava i suoi dolori, un po’ di qua 
un po’ di là, fino a che avrebbero assunto lo stesso 
ordine che avrebbe ritrovato, come ogni giorno, al 
momento di riaprirla alla sua pausa pranzo dell’in-
domani. Poi dopo mangiato avrebbe guardato la tele-
visione per circa un’oretta e mezzo, avrebbe assunto 
qualche pillola di sonnifero – le solite – e si sarebbe 
buttato sul letto. Per questo non amava i rituali; la 
sua vita era semplice e non ce n’era bisogno.
Però quella sera, mentre rincasava, le parole del 
vecchio continuavano a risuonargli nella testa, i suoi 
occhi diventavano di brace nella sua immaginazio-
ne. La sua preziosa valigetta sembrava pesargli mol-
to più del solito.
Quella notte fece un sogno. 
Sognò che stava rinchiuso dentro un’enorme vali-
getta, accanto a un gigantesco panino col gorgonzola. 
L’odore che tanto amava ora gli sembrava mefitico, e 
intanto permeava i suoi dolori, che, come fertilizzati 

dall’aroma del formaggio, crescevano a dismisura, 
fino a schiacciarlo...
Si svegliò di colpo, urlando. I vicini di sotto dettero 
un colpo al pavimento (il loro soffitto, cioè) con il 
manico della scopa. Si tappò la bocca, ma ormai era 
troppo tardi. E subito dopo si ricordò che il plenilu-
nio era previsto per la notte successiva.
Il mattino dopo, angosciato, si recò al lavoro. Alla 
pausa pranzo aprì la valigetta, ma non ricavò nes-
sun piacere dalla contemplazione dei suoi dolori; il 
gusto del panino al gorgonzola gli sembrò scontato 
e ripugnante, tanto che gli pareva di mangiare della 
cenere. Rinunciò all’idea di spostare i suoi dolori e 
cambiar loro di posto all’interno della valigetta.
Quella sera, rincasando, gli venne voglia di cambiare 
menu, e comprò delle cotolette.
Aprendo la valigetta, gli sembrò che puzzasse. Storse 
il naso richiudendola, senza riuscire a rimettere al 
loro posto i dolori dell’indomani.
Accidenti, era la sera che avrebbe dovuto recarsi sul 
fiume... che fare?
Pensò: «Be’, ci andrò... tanto faccio sempre in tem-
po a tornare indietro...»
Prese il tram che percorreva il lungofiume sud. Sce-
se, rabbrividendo un pochino nella notte di una pre-
matura primavera. Scese gli scalini fin sul greto del 
fiume. Guardò in alto.
«Parlare con la Luna... che ne avrebbe pensato la 
mamma?» Si chiese. Però, facendo uno sforzo so-
vrumano, gettò le braccia al cielo, formulando men-
talmente la fatidica frase suggeritagli dal vecchietto 
del metrò. Poi si volse per raccogliere la valigetta... 
la valigetta! La valigetta! Oddio, che ne aveva fatto, 
cos’era successo, dov’era?
Nel frattempo, al capolinea sul grande piazzale anti-
stante il fiume, il conducente del tram aveva trovato 
su di un sedile una valigetta tutta consunta.
«Accidenti! Sarà mica una bomba, eh?» Però, avvi-
cinatosi, l’odore inequivocabile che ne sprigionava 
non lasciava molti dubbi riguardo al suo contenuto: 
l’aprì, poiché non era chiusa con la combinazione, e 
gli si dipinse in viso un’espressione di disgusto alla 
vista del cartoccio puzzolente.
«Sti dannati barboni!» Scese dal tram con la vali-
getta e le fece fare un bel volo dal parapetto, giù nel 
fiume. Strano, gli parve che alla luce della luna piena 
l’oggetto lasciasse un enorme alone nero attorno a sé 
nell’acqua, mentre affondava un po’ troppo rapida-
mente per essere una valigetta quasi vuota. Si allon-
tanò con un’alzata di spalle.
Qualche centinaio di metri più in là, un uomo senza 
dolore e senza valigia rincasava fischiettando.
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Lo strano vagabondo fece il suo ingresso nella piazza 
della città, vastissima e spaziosa, ma certo non come 
quel mondo sconfinato da cui sembrava provenire 
lui, che recava su di sé le impronte dell’infinito. Il 
suo abbigliamento, tanto per cominciare: andava in 
giro vestito come un giullare del Medioevo, sebbene 
non per questo il suo abito sembrasse superato, poi-
ché, stranamente, lo si percepiva totalmente conna-
turato alla sua persona, e non era per quello che dava 
nell’occhio, quanto per l’aura di incomprensibilità 
che lo circondava. E poi la sua espressione: se lo si 
guardava da un lato del volto si vedeva la smorfia 
grottesca di un pazzoide, l’altra rivelava invece la 
serena e composta saggezza di un vecchio che ave-
va giocato bene le sue carte nella vita, e adesso aveva 
forse qualche segreto da svelare anche a noi pove-
ri figli del razionale. Sì, certo: egli aveva mangiato 
pane e lacrime, ma forse aveva anche posato l’occhio 
sulle mura dorate di Samarcanda; chissà, forse ave-
va assaggiato la frusta dei padroni terrieri e il mor-
so dei cani randagi, ma anche la carezza di qualche 
bella smorfiosa; forse si era inerpicato sugli alberi 
di un frutteto non suo per sgraffignare la colazione, 
ma sicuramente qualche signorotto di campagna lo 
aveva avuto a pranzo fra i suoi ospiti attorno a una ta-
vola imbandita su di una tovaglia ricamata. Che dire, 
dunque: era un relitto nel mare della vita o un esse-
re speciale inviato dal cielo con una missione molto 
particolare? 
Mi avvicinai a lui quasi di soppiatto, con un atteg-
giamento fra l’intimidito e il critico nei miei stessi 
confronti per aver fatto quel passo senza prima me-
ditarlo, ma seguendo un impulso assurdo, di quel-
li che ti travolgono come il profumo del gelsomino 
nelle sere d’estate. Capii allora in un baleno che non 
ero poi così totalmente padrone di me stesso come 
mi era sempre piaciuto pensare, ma che c’erano 
aree, zone d’ombra della mia vita su cui non avevo, 
almeno per il momento, alcun potere, negli anfratti 
di una via parallela a quella dove abitava la mia men-
te conscia; e a volte prendevano semplicemente il 
comando.
Ma che cercavo, che speravo da quell’essere a metà fra 
il grottesco e il sublime e che era un po’ di tutti e due? 
Lo raggiunsi mentre, seduto sul bordo della fontana, 
si divertiva a lanciarci dentro dei sassolini, cercan-
do di centrare i pesci rossi che la abitavano. Pure 

dispettoso! Ma c’era da immaginarlo, dato il tipo.
«Che vuoi?» Mi chiese senza nemmeno voltarsi. 
«Mi chiedevo se non avesse bisogno di aiuto» ri-
sposi con la prima cosa che mi venne alla mente, 
senza nemmeno rendermi conto di quanto stupide o 
presuntuose suonassero queste parole, messe insie-
me dal lato più banale di un benpensante, conformi-
sta, qualunquista.
«E chi non ne ha bisogno?» Rispose senza per que-
sto tralasciare di applicarsi all’interessante opera 
che ne manteneva impegnata tutta l’attenzione. Uno 
a zero per lui. Quante ne avrei prese prima di get-
tare la spugna? Ma riflettei su quella risposta: aveva 
più bisogno di aiuto lui, libero di vagare per i cam-
pi fioriti della primavera e di gustare il calore di un 
fienile d’inverno, o io che alle 8.15 infallibilmente 
dovevo presentarmi al mio lavoro, timbrando il car-
tellino da una macchinetta assurda che con cipiglio 
severo dava il via alla mia giornata con un rumoroso 
e poco romantico clic? Io, che in quel momento mi 
resi conto in un solo attimo dell’enormità della pri-
gionia che imponiamo a noi stessi talvolta per tutta 
una vita. Io che, con tutte le mie comodità e le mie 
rassicuranti abitudini, non riuscivo a dare un senso 
alla mia vita. 
«Ma non vuole mangiare qualcosa?» La mia voce 
era già diventata un po’ più incerta e quasi lamen-
tosa, mentre gli offrivo una patetica proiezione del 
mio vuoto interiore, della mia fame di certezze. 
«Sì, voglio mangiare... quando ho fame. Ora non ne 
ho» proclamò, finalmente girandosi e degnandomi 
della sua attenzione, e regalandomi al contempo un 
sorriso in cui vidi rispecchiato un cielo di bimbo, un 
seno profumato di donna innamorata, la furibonda 
violenza delle onde sulla scogliera, il serpeggiare 
delle dune nel deserto, le brume stagnanti nella pia-
nura e le vette solitarie dei monti.
Mi allontanai sentendomi trasfigurato. Avevo com-
preso in un attimo – apprendendolo da lui – che non 
potevo stringere nulla nelle mani, nulla di meglio 
e nulla di più che il momento presente; che que-
sto racchiudeva tutto, ma proprio tutto, il senso 
dell’universo, e seppi che da quel momento mi sa-
rei dedicato a viverlo pienamente. Più tardi lo vidi 
sgusciare fuori dal paese, e sembrava che l’orizzonte 
non lo potesse contenere tutto.  Q
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