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smesso di scrivere nel 2008, quasi completamen-
te, perché le domande che mi ponevo erano di-

ventate devastanti e nel romanzo che stavo scrivendo non ce 
n’era traccia.
Le domande le sentivo da sempre, ma ero sempre riuscita a 
deviarle, e in qualche modo pensavo che scrivere fosse il modo 
che avevo per rispondere o per esorcizzarle.
In quel momento, invece, con davanti a me la possibilità 
concreta di rendere pubblico il mio primo libro, decisi di 
scomparire. Non mi feci più sentire col mio editor, misi da 
parte le centinaia di pagine che avevo scritto e smisi anche 
di leggere.
Passai l’estate a fare piccole cose e ad aspettare, fino a quan-
do arrivò Frammenti di un insegnamento sconosciuto. Sentii da 
subito che l’insegnamento di Gurdjieff aveva qualcosa che nel 
Magic Shop dell’esoterismo isterico italiano non avevo trova-
to, una serietà e una profondità che cercavo disperatamente 
e che quasi pensavo non esistesse più. Trovai un gruppo, e vi 
rimasi per un anno e mezzo.
Insieme al mio compagno ne uscii, e grazie a un sogno arrivato 
in quel periodo nacque nostra figlia Maddalena, che al mo-
mento mi sembra un’incredibile condizione di lavoro.
Mentre ero incinta fui iniziata al Reiki e al Latihan.
Non credo di essere ancora pronta per raccontare altro, e d’al-
tra parte il mio rapporto con lo scrivere è quello tra due amici 
che sono stati molto vicini, poi uno ha tradito l’altro, e adesso 
stanno cercando di ritornare a parlarsi, con urgenza e senza 
fretta, e con un desiderio difficile da contenere.
In questi anni ho scritto solo un paio di racconti per un’anto-
logia di giovani scrittori italiani e per una rivista on line, cer-
cando di suscitare in chi li leggeva la curiosità verso certi ar-
gomenti, ma è stato solo un primo timido passo. Non so come 
sia possibile lasciar trapelare dagli scritti il proprio percorso 
spirituale senza cadere nella vanità e nel già sentito.
D’altra parte, non intendo il percorso spirituale come un 
cammino di luce e gioia e felicità o come un modo per di-
menticare i propri problemi o per essere leader nel proprio 
settore lavorativo. Ho uno scopo, ma non ho ancora una vi-

sione d’insieme, mi sembra ci siano in gioco delle forze in-
comprensibili per me.
Non cerco di accumulare attestati di frequenza a seminari e 
week-end spirituali, e non cerco più qualcuno a cui affidarmi 
completamente, chiudendomi dentro una prigione e buttando 
via la chiave. Può essere molto utile attraversare una fase come 
questa, purché resti una fase. 
Cerco di non cadere nelle molte trappole dell’esoterismo con-
temporaneo, perché ho visto alcuni dei rischi che si corrono 
nell’essere troppo ingenui. Le trappole possono essere anche 
semplicemente linguistiche, pensate ai termini amore, spiri-
tualità, cammino, anima.
Per quanto ne so la parte di me da osservare lavora dal lunedì 
al venerdì in orario d’ufficio, e non esiste qualcuno che possa 
osservarla al posto mio.
Quella parte è un’ombra che va conosciuta, ri-conosciuta e 
integrata. Bisogna camminare a piedi nudi nell’Inconscio, 
perdere una a una le barriere, le corazze, le paure, le iden-
tificazioni e approfittare dell’accelerazione offerta da questo 
tempo. Q

Maura
Gancitano
_____________ 
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Maura Gancitano è nata a Mazara del Vallo 
(TP) nel 1985. Lavora come editor e redattri-
ce free-lance. Ha pubblicato racconti su an-

tologie (Voi siete qui, Minimum Fax 2007; Sizilien und Palermo, 
Wagenbach 2008; Libro sui libri, Lupo 2010) e una raccolta di 
poesie (I lacci bianchi, Armando Siciliano 2007), ha scritto sce-
neggiature per lungometraggi (Tuttotorna, Cecchi Gori 2006) e 
booktrailers (Il primo che sorride, rai Educational 2007), ha or-
ganizzato e promosso eventi culturali e curato l’ufficio stampa 
di associazioni e case editrici.
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aura Gancitano non riusciva più a scrivere. 
Aveva provato coi corsi a pagamento, i se-

minari di un fine settimana, s’era buttata sulla lette-
ratura erotica, aveva progettato un mediometraggio 
sulla storia della sua vita, ma il risultato era sempre 
stato deludente.
Aveva perso ogni speranza, e aveva dedotto che fosse il 
caso – a quel punto – di smettere anche di leggere.
Poco male, a ripensarci scrivere non le era mai pia-
ciuto, era stato un hobby iniziato per caso, per via del-
la timidezza.
Un peccato, però, dal momento che quel poco che 
aveva prodotto era stato esageratamente apprezzato 
da critici e addetti ai lavori, e che un po’ qui un po’ là 
si fosse in attesa del suo primo vero libro.
Ma niente, il romanzo che aveva cominciato, dal titolo 
accattivante di La gente muore, era stato abbandonato a 
pagina settanta, con sommo dispiacere del suo giova-
ne e talentuoso editor.
In seguito alla sconfitta, Maura Gancitano era scom-
parsa. Non si vedeva più alle presentazioni dei nuovi 
romanzi dei giovani scrittori emergenti, su Internet 
non si trovava alcuna traccia recente del suo passaggio 
(neanche un profilo su Facebook, un racconto su un 
sito, una cosa così), e pare non lavorasse per alcuna 
casa editrice o società del settore.
Questa Maura Gancitano che non riusciva più a scri-
vere, e che di conseguenza aveva smesso di leggere, 
occupava il proprio tempo un po’ a casaccio, con lavori 
sostanzialmente motori e abbastanza banali.
L’idea di scrivere e leggere era stata dunque abbando-
nata con estrema facilità, e senza troppa amarezza.
Questa era la situazione, ovviamente, che precedeva 
l’incontro di Maura Gancitano con il mago. 
Il mago era qualcuno di cui aveva sentito parlare, un 
uomo insolito che teneva sempre in casa ottimi si-
gari e un brandy squisito. Quando arrivò, si sedette 
insieme a lui, vicino al fuoco. La stanza era spaziosa, 
riccamente arredata in stile vagamente orientale. Il 
pavimento era ricoperto di preziosi tappeti antichi, 
persiani, cinesi, buchara. Le alte finestre nascoste da 
antichi broccati dagli splendidi disegni. Tavoli e sedie 
di ebano scolpito. Statuette in bronzo che raffigurava-

no divinità indiane. Libri indiani di foglia di palma. 
In una nicchia, una statua di grandezza naturale, di 
fattura aggraziata, che raffigurava Kwan Yin seduto. 
Una grande sfera celeste su di un piedistallo di lac-
ca cinese. Su un tavolino d’avorio scolpito, presso la 
poltrona del mago, una clessidra. Sullo schienale della 
poltrona un gatto siberiano. Il mago era tutto vestito 
di nero, lo sguardo acuto e penetrante, il corpo curvo, 
e in capo aveva un piccolo berretto piatto, anch’esso 
nero. Nella mano teneva un sottile bastone persiano 
intarsiato di turchesi.
Maura Gancitano era in imbarazzo, non ricordava più 
dove si trovava, osservava gli oggetti della stanza senza 
sapere come iniziare.
«Mia cara amica, tu lo sapevi» le disse il mago.
Maura Gancitano lo guardò interrogativa. «Cosa sa-
pevo?»
«Che saresti arrivata a questo punto, a un punto mor-
to».
«Non sono a un punto morto, non c’è niente che non 
vada. In apparenza, perlomeno, è così. Il guaio è che, 
qualunque cosa faccia, non sono mai veramente sod-
disfatta. Pensavo dipendesse dalla scrittura, e allora 
ho smesso di scrivere. Di conseguenza, ho smesso 
anche di leggere, ma tutto continua a deludermi. Non 
provo più alcun entusiasmo, e a fiotti mi vengono in 
mente pensieri confusi, nuove domande».
«Perché sei qui?»
Per qualche minuto Maura Gancitano tacque, poi 
gli rispose: «Io credevo talmente in me stessa... Ho 
sempre riso di tutto, e ho persino provato piacere a 
ridurre in pezzi la mia vita. Mi sentivo più forte degli 
altri, nulla poteva piegarmi, ma non riesco più a com-
battere. Mi sono cacciata in una specie di palude, non 
riesco a fare neanche una mossa, mi capisci? Debbo 
star ferma a guardare mentre vengo inghiottita».
«Come è potuto succedere?» chiese il mago.
«Come? Perché ho perso tempo! Tutti gli scritto-
ri della mia generazione hanno già portato a casa un 
romanzo con tanto di premi, recensioni e contratti 
con opzione sui libri ancora da scrivere, mentre io mi 
arrabatto tra un lavoro inutile e l’altro, e non riesco 
a concludere neanche un racconto breve da mandare 

la strana vita di maura gancitano
di Maura Gancitano

Conoscere vuol dire conoscere il Tutto. 
Non conoscere il Tutto vuol dire non conoscere Niente. 

Per conoscere il Tutto bisogna conoscere Assai Poco,
ma per conoscere Assai Poco bisogna conoscere Molto.

G. I. Gurdjieff
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alle riviste. Io ho vissuto dieci volte più di loro, so di 
più, ho visto e letto cento volte di più di loro... eppure 
sono una che la gente tratta con degnazione».
«Questo vuol dire che vuoi tornare a scrivere?»
«Di tanto in tanto, provo ancora voglia di farlo. Se po-
tessi tornare indietro riuscirei a scrivere un romanzo, 
leggerei solo i libri che devono essere letti, e potrei 
vivere la mia vita nel modo in cui avrei dovuto viverla, 
senza rifare gli stessi errori».
«Tornare indietro non ti aiuterebbe. Sapevi già che il 
tuo comportamento ti avrebbe portato a questo».
«Forse è vero, lo sapevo. Ma credevo che per me sa-
rebbe stato facile. In fin dei conti, speravo sempre di 
cavarmela... Se potessi rivivere la mia vita conoscendo 
con assoluta certezza ciò che accadrà, allora sì che agi-
rei diversamente».
«Mia cara, non ti rendi conto di quel che stai dicendo. 
Se tu sapessi una cosa con certezza assoluta, vorrebbe 
dire che quella cosa è inevitabile. In tal caso, nessuna 
delle tue azioni potrebbe mutare nulla. Si sa sempre 
quale sarà il risultato di questa o di quella nostra azio-
ne; ma curiosamente vogliamo fare una cosa e ottene-
re il risultato che si potrebbe ottenere soltanto facen-
done un’altra».
«Ascolta, la tua magia non potrebbe fare qualcosa per 
me? Non puoi farmi tornare indietro? Leggerò tutto 
quello che c’è da leggere, e scriverò giorno e notte, e 
non mancherò una sola occasione. Dimmi, è possibile 
questo?»
«È possibile».
«Puoi farlo?»
«Posso» rispose il mago «ma questo non ti servirà a 
migliorare le cose».
«Ebbene, questo è affar mio. Tu fammi solo tornare 
all’inizio della mia vita, ma a condizione che io ricor-
di tutto, capisci? Tutto, compresi i minimi dettagli. 
Tutto ciò che ho acquisito in questi quindici anni deve 
restare in me, tutto ciò che so, ogni mia esperienza, 
ogni mia conoscenza della vita. Allora sì che potrei 
fare qualsiasi cosa!»
«Io posso farti tornare indietro quanto vuoi, e tu ri-
corderai tutto, ma non ti servirà a nulla». 
Il vecchio batté le mani tre volte. Nella stanza entrò 
silenziosamente un cinese, il servitore del mago. Ave-
va un lungo codino, era vestito di una tunica di seta 
blu orlata di pelliccia, e ai piedi portava pantofole 
della spessa suola di feltro. Il mago gli parlava a bassa 
voce. Il cinese, muovendosi senza far rumore, prese 
un piccolo braciere colmo di carboni accesi e un alto 
vaso, e li posò di fronte al mago. Il gatto saltò giù dal-
lo schienale della poltrona ed uscì dietro al cinese. Il 
mago immerse allora una mano nel vaso e con l’altra 
fece cenno a Maura Gancitano di sedersi. Lei obbedì.

Guardando fisso il fuoco, il vecchio pronunciò len-
tamente parole incomprensibili, e poi, con la mano, 
estrasse dal vaso un pugno di cenere grigioverde e la 
gettò nel braciere. Contemporaneamente prese dal 
tavolino la clessidra, la agitò e la capovolse. Dal bra-
ciere si levò una nube di fumo dall’aroma pungente.
La stanza fu invasa da quel fumo, nel quale si scorge-
vano forme in movimento come se essa, d’un colpo, si 
fosse riempita di gente.
Quando il fumo si disperse, il vecchio era ancora se-
duto nella sua poltrona e teneva in mano la clessidra. 
Maura Gancitano, invece, era scomparsa.

Mazara del Vallo (Trapani), ultimi giorni del 1985

Quando Maura Gancitano viene al mondo, uscendo 
controvoglia dalle gambe di sua madre, osserva la sala 
operatoria dell’ospedale Abele Ajello con un certo 
sgomento.
«Che sia stato tutto un sogno? E cosa significa?» 
pensa tra urla e lacrime. «E quello che vedo adesso, 
è un sogno anche questo? È mai possibile che il mago 
mi abbia davvero riportata indietro? Eppure, quel-
la ventiquattrenne stesa sul letto a gambe divaricate, 
esausta, è senza dubbio mia madre. Dunque, se questa 
occasione è vera, non voglio che se ne sprechi nean-
che un attimo. Voglio essere veloce, e attiva, perché 
non ho una seconda occasione».
Maura Gancitano riscopre, a otto mesi, di essere 
mancina, quando sua madre le porge una penna nella 
mano destra e la osserva prenderla con la sinistra; ri-
vive la delusione di non saper disegnare, la timidezza 
e l’autocommiserazione delle elementari, e la prima 
poesia scritta di marzo sul diario segreto con Mafal-
da e Charlie Brown in copertina; per la seconda volta 
sente sua madre che le propone di leggere Cuore e Pic-
cole donne, e per la seconda volta si rifiuta di farlo.
Non le piace leggere. Preferisce giocare, inventare 
storie, pasticciare con gli acquerelli o il das, la plasti-
lina. Si annoia troppo facilmente, non riesce neanche 
a stare seduta sul divano a guardare la televisione, le si 
devono offrire sempre nuovi divertimenti.
Eppure, la madre riesce a trasmetterle un certo ri-
spetto per i libri. Si tratta di oggetti preziosi – le dice 
– da non rovinare, sporcare, sottolineare. Non che la 
casa ne sia piena, tutt’altro, però quell’amore sembra 
sincero.
Solo a dieci anni inizia a leggere. Si ritrova tra le mani 
il bestseller di un norvegese, in cui si racconta dell’in-
contro tra una ragazza e un filosofo. Per la prima volta 
si rende conto di non essere la sola a porsi un certo 
tipo di domande. Scopre, al contrario, che le stesse 
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domande sono state formulate da centinaia di altre 
persone prima di lei, che hanno cercato di rispondere 
‘con il solo uso della ragione’. Alla fine del libro – ne 
è sicura – ci sarà la risposta a quelle domande. Inve-
ce niente, l’ultima pagina di un libro ha solo un finale 
banale.
Ci prova di nuovo, allora. Ne legge un altro, e poi un 
altro ancora. Comincia a leggere tutto ciò che trova: 
saggi, romanzi, poesie. Inizia a intuire che la risposta 
non potrà mai arrivare da nessuno di quei libri, che 
l’insoddisfazione che ha provato con Il mondo di So-
fia continuerà a provarla sempre. Eppure continua a 
farlo, e inizia a scrivere, come in una sorta di conver-
sazione in differita con gli autori che legge, come se si 
trattasse in qualche modo di rispondere a delle lette-
re. Ma, anche scrivendo, quello che prova è qualcosa 
di simile allo scoramento.
A volte le torna in mente il mago. Si ricorda di esser-
si già trovata in quella situazione, di aver già prova-
to quelle sensazioni, e di aver chiesto di tornare per 
cambiare le cose. Si domanda dove sia il mago in quel 
momento, se è il caso di contattarlo, di chiedergli 
aiuto.
Ma non riesce a fare altro che continuare a leggere, 
compulsivamente, divorando e subito dimenticando. 
I volumi che divora fino all’università non lasciano 
niente, fatta eccezione per Anna Karenina. Ci mette un 
anno per leggerlo, perché è difficile, lento. Dopo un 
po’ quei lunghi e complicati nomi russi diventano per 
lei semplicissimi da ricordare, le crisi religiose di Le-
vin sono le sue, e non riesce a dimenticare certi par-
ticolari: l’odore della campagna, il cavallo di Vronskij, 
la poltrona di Anna, le mani dure del marito.
All’università pigramente riprende le vecchie abi-
tudini, si riappropria dello stesso gusto, spende una 
nuova fortuna per comprare libri che non leggerà 
mai, tiene un diario in cui annota tutti i volumi letti, 
in modo da farne una statistica e controllare che si stia 
impegnando abbastanza.
Tutto sommato le cose non le vanno male. Quel poco 
che ha scritto viene esageratamente apprezzato da 
critici e addetti ai lavori, in attesa del suo primo vero 
libro. Glielo chiedono a ogni presentazione o fiera in 
cui si fa vedere. Ha anche cominciato un romanzo dal 
titolo accattivante di La gente muore, sul quale tiene 
aggiornato il suo editor tutte le settimane.
Legge Jacques il fatalista e il suo padrone di Diderot, e 
poi Perec, e Calvino. La colpisce chi riesce a modella-
re le parole a proprio piacimento, a creare dei mondi, 
e a manovrare i meccanismi della narrazione talmente 
bene da poter far finta di farne a meno. Come in Me-
morie dal sottosuolo.
E allora da dove viene ancora lo scoramento? E la dif-

ficoltà di scrivere?
Legge chili di manuali sulla scrittura, diari, lettere, 
volumi di citazioni celebri: Il mestiere dello scrittore 
di Gardner e Niente trucchi da quattro soldi di Carver, 
Diario di una scrittrice di Virginia Woolf e On Writing di 
Stephen King, ma la risposta bell’e pronta non arriva 
da nessuna parte.
In poco tempo, Maura Gancitano perde ogni speran-
za, e arriva ad ammetterlo: non riesce più a scrivere, 
e di conseguenza neanche a leggere. È a questo punto 
che prova coi corsi a pagamento, i seminari di un fine 
settimana, si butta sulla letteratura erotica, progetta 
un mediometraggio sulla storia della sua vita, prova 
ogni esperienza, e di ogni esperienza il risultato è de-
ludente.
Poco male, a ripensarci scrivere non le è mai piaciu-
to, è stato un hobby iniziato per caso, per via della 
timidezza.
In questo periodo Maura Gancitano si laurea e cambia 
città: dalla Brianza, dove ha vissuto per più di tre anni, 
si trasferisce a Roma. Qui, scompare.
Non si vede più alle presentazioni dei nuovi romanzi 
dei giovani scrittori emergenti, su Internet non si tro-
va alcuna traccia recente del suo passaggio (neanche 
un profilo su Facebook, un racconto su un sito, una 
cosa così), e pare non lavori per alcuna casa editrice o 
società del settore. 
Chi ha ancora qualche contatto con lei, sa che occupa 
il proprio tempo un po’ a casaccio, con lavori sostan-
zialmente motori e alla portata di tutti. Non scrive e 
non legge, e crede che tutto sommato non ci sia alcun 
problema in questo. Pensa di essersi tolta un peso, si 
sente sollevata, e il desiderio di tornare a quell’abitu-
dine è sporadico e non troppo insistente.
Ma neanche quella vita la appaga. Le sembra sempre 
di coltivare il campo di qualcun altro, le pare che ci 
sia qualcosa di strano nel modo in cui sta andando la 
sua vita, un conto che non torna. Ritornano, invece, le 
domande, e anche stavolta non c’è risposta. Non basta 
la filosofia, non basta scrivere, non c’è alcun libro che 
le sappia dare un’indicazione.
È questo il motivo per cui si ritrova dal mago. Un in-
contro insolito per lei, inaspettato. Si tratta di qual-
cuno di cui ha sentito parlare, un uomo insolito che 
la accoglie in una stanza spaziosa, riccamente arreda-
ta in stile vagamente orientale, e che neanche per un 
momento cerca di metterla a proprio agio.
La guarda negli occhi senza parlare, con un sottile ba-
stone persiano in una mano e un bicchiere di brandy 
nell’altra.
Maura Gancitano è in imbarazzo, non ricorda più dove 
si trova, osserva gli oggetti della stanza senza sapere 
come iniziare.
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«Mia cara amica, tu lo sapevi» le dice il mago.
In quel momento Maura Gancitano inizia a ricordare. 
Rivede tutto: alte finestre nascoste da antichi broccati 
dagli splendidi disegni, tavoli e sedie di ebano scol-
pito, statuette in bronzo raffiguranti divinità indiane, 
libri indiani di foglia di palma, una statua di grandezza 
naturale in una nicchia, una grande sfera celeste su di 
un piedistallo di lacca cinese, una clessidra su un ta-
volino d’avorio scolpito, sullo schienale della poltro-
na un gatto siberiano nero, da qualche parte un cinese 
con un vaso tra le mani.
Non è la prima volta che si trova lì, per chiedere di 
tornare indietro. Guarda il mago con aria interroga-
tiva. «Tutto questo è già accaduto, vero?» gli chiede. 
«Sono già stata in questa stanza, seduta su questa pol-
trona, ho già osservato l’arredamento con una certa 
perplessità e mi sembra di aver già pronunciato que-
ste stesse parole».
Il mago le restituisce lo sguardo, ride silenziosamente 
e annuisce.
Il peso del fallimento è quasi insopportabile: ha ri-
fatto le stesse cose per la seconda volta, meccanica-
mente, e ha sprecato la possibilità che aveva. Non c’è 
niente di nuovo che possa dire su di sé, non ha ancora 
capito cos’è andato male, dove ha sbagliato.
«Mia cara amica» le dice il mago «questa trappola si 
chiama vita. Se vuoi ripetere l’esperimento un’altra 
volta, sono al tuo servizio. Ma ti avverto: non cambie-
rai nulla. Puoi soltanto peggiorare le cose».
 «Ma se ricordassi tutto?» domanda Maura Gancita-
no.
«Anche se ricordassi tutto» le risponde il mago. «In 
primo luogo, perché non conserveresti il ricordo a 
lungo. Sarà troppo doloroso, e tu stessa avrai voglia 
di liberartene, di dimenticare. L’hai già sperimentato 
questo, non è vero? In secondo luogo, anche se ricor-
dassi tutto, non ti servirebbe a niente. Ricorderai e 
continuerai a fare le stesse cose».
Maura Gancitano non riesce a dire altro. Vorrebbe ri-
battere, urlare, ma rimane zitta. È il mago a continua-
re: «Tu hai deciso di tornare indietro, pensando di 
sapere dove fosse il problema. Ma, ancora una volta, 
non hai usato il tempo che ti è stato dato nella maniera 
corretta. Hai pensato che il problema fosse nel posto 
in cui non era, e viceversa. Pensavi di sapere cosa fare 
e come farlo, e per questo ti sei ritrovata qui, ancora 
una volta nella stessa situazione».
«Dannati libri, dannata scrittura, dannata ostinazio-
ne... Se solo mi fossi cercata un’occupazione più fa-
cile...»
«La colpa non è dei libri, non è della lettura, non è 
della scrittura. Tu hai mangiato sempre lo stesso cibo 
per anni, e hai pensato che fosse l’unico a tua disposi-

zione. Al contrario, esiste un cibo diverso, che non sei 
abituata a mangiare. Questo cibo può prendere diver-
se forme. A volte, addirittura, può essere un libro».
«Quindi tu dici che non si può far nulla per cambia-
re...»
«Non ho mai detto che non si può cambiare nien-
te. Ho detto che tu non puoi cambiare niente, e che 
niente cambierà da sé. Ti ho già detto che per cam-
biare qualcosa devi prima cambiare te stessa. E questo 
è molto più difficile di quanto tu non creda. Richie-
de sforzi costanti per un tempo molto lungo, e anche 
molta saggezza. Tu sei incapace di uno sforzo simile 
e non sai neppure da che parte cominciare. Nessuno 
è in grado di farlo da solo. Gli uomini ripetono sem-
pre gli stessi errori. Dapprima non si rendono conto 
di muoversi in circolo. E se qualcuno lo dice loro, si 
rifiutano di credergli. Poi, se cominciano a scorgere la 
verità e ad accettarla, pensano che basti questo: sono 
incrollabilmente convinti di sapere ormai tutto quel 
che c’è da sapere, e di poter cambiare ogni cosa. E al-
lora trovano subito qualche ciarlatano che li assicura 
che tutto è facile e semplicissimo. Questa è la peggiore 
delle illusioni. In questo modo gli uomini perdono le 
possibilità acquisite sopportando molte sofferenze e a 
volte anche grandi sforzi. Devi ricordarti che si posso-
no sapere molte cose e tuttavia si può essere incapaci 
di cambiare, perché cambiare richiede conoscenze di 
altro genere, e a volte anche qualcosa che gli uomini 
non possiedono».
«E cos’è questa cosa che non possediamo?» chiede 
Maura Gancitano.
«Questa domanda è tipica delle persone come te. 
Come tutti gli altri, anche tu credi di poter sapere 
tutto, quando invece non puoi sapere né capire nulla. 
Come faccio a dirti che cos’è, se per te non esiste?»
«E allora, che cosa ci vuole per far sì che le cose co-
mincino a cambiare?»
E il mago le dice: «Devi capire che da sola non puoi 
cambiare nulla e che devi cercare aiuto. E devi capirlo 
a fondo, perché capirlo oggi e dimenticarlo domani 
non è sufficiente. Bisogna vivere con questa convin-
zione». Q

Ispirato a La strana vita di Ivan Osokin, di Piotr Demia-
novich Ouspensky, racconto pubblicato in Italia da 
Rizzoli nel 1982 e attualmente fuori commercio.
Ouspensky è anche autore di libri quali La Quarta 
Via, Frammenti di un insegnamento sconosciuto e Un 
nuovo documento.
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terzo seminario sulla Merkabà, Salvatore 
non era riuscito a capire come fosse fatto 

un doppio tetraedro, figuriamoci se riusciva a vi-
sualizzarlo.
Perciò tutte le mattine, prima di aprire il negozio, 
dedicava mezz’ora alla meditazione, ripetendo tutti 
e diciassette i respiri che aveva imparato a memoria 
quando viveva a Bologna.
I ragazzini che entravano alla seconda ora, passan-
do di là, giravano la testa verso la vetrina e lo vede-
vano, immobile, il sedere in equilibrio sul cuscino 
in pula di farro con il fiore di loto ricamato sopra, 
la kurta e i pantaloni bianchi, e intorno una o due 
lampade di sale dell’Himalaya, i fumi del Palo San-
to a profumare l’ambiente. Il solito disco di Marco 
Milone – ma questo i ragazzini non potevano sen-
tirlo – girava nello stereo.
Mezz’ora dopo, allo scatto della sveglia, Salvatore 
apriva gli occhi e si alzava, lentamente sbuffando, 
spegneva le lampade, si cambiava i vestiti, rimet-
teva il cuscino nella busta di plastica, spegneva lo 
stereo e apriva la porta del negozio.
Un doppio tetraedro non poteva mica visualizzarsi 
così, da un giorno all’altro.
Qualche minuto dopo arrivava suo cugino Giaco-
mo:
«Savvato’, oggi non ho che fare, ti sono venuto a te-
nere compagnia».
E questo succedeva tutti i santi giorni. Salvatore 
cambiava musica, metteva Dente o Andrea Cola o i 
Massimo Volume, e di lì a un’ora, quando vedevano 
che non arrivava nessun cliente, cominciavano a 
parlare delle solite cose.
«Il mondo sta cambiando, bello mio, non lo vedi?» 
partiva Salvatore. 
Giacomo non rispondeva, lo guardava confuso e 
aspettava che il discorso riprendesse.
«Il cambiamento è sempre più evidente, è un cam-
biamento di energia. E noi, Giacomino mio, noi ci 
dobbiamo adeguare a questa nuova vibrazione».
Qui si fermava.
La reazione di Giacomo arrivava solo dopo una se-
rie di movimenti ovvi e studiati: un po’ d’imbaraz-
zo, guardarsi intorno per cercare solidarietà negli 
articoli in vendita, alzare gli occhi al cielo, mettere 

dentro e tirare fuori le mani dalle tasche dei jeans.
La sua battuta era detta con un tono stanco, anni-
chilito: 
«Ma che cosa vuoi sempre con questi discorsi, Sav-
vato’? Sempre con queste fissazioni che uno deve 
fare una vita spirituale, di parrinu! A mia mi pari 
chi queste sono cose troppo ambiziose... Ci credo 
che qua nessuno ti da conto, Savvato’! Noi qua sia-
mo persone normali, che si fanno la solita vita...»
«Infatti questo è un paese in cui non si può dire 
niente!» rispondeva agitando le mani. «Un paese 
di scemi, di ammuccaficu, di creduloni, e questo lo 
dicono tutti. Solo che poi nessuno vuole sentirsi 
dire le cose, e quando capita qualcuno che le sa, lo 
ignorano e lo prendono per fesso».
«Su questo hai ragione, Savvato’, senza ombra di 
dubbi» diceva Giacomo a testa bassa.
A quel punto, che fosse estate o inverno, i due cu-
gini erano già arrivati alla  porta d’ingresso del ne-
gozio, uno dei due l’aveva aperta, facendo uscire 
l’altro, e avevano cominciato a guardarsi in giro con 
amarezza.
Era il momento in cui Salvatore iniziava ad alzare la 
voce, a farsi sentire dagli altri negozianti, dai pas-
santi e, se non fosse che non aveva il vizio, sarebbe 
stato il momento perfetto per accendersi una siga-
retta e cominciare a succhiarla con forza.
Il discorso di Salvatore sarebbe durato ancora una 
manciata di frasi, poi avrebbero deciso di andare 
verso il bar, e allora sarebbe stato il turno di Gia-
como:
«Dunque tu mi vuoi dire che a un certo punto, tra 
due anni quasi precisi, proprio sotto Natale, la Ter-
ra si fermerà e comincerà a girare dall’altra parte, e 
se io non avrò fatto un certo lavoro spirituale su me 
stesso morirò d’infarto?»
«Giacomino mio, così in effetti hai un po’ ridico-
lizzato la cosa...»
«Savvato’, cerca di capirmi pure tu... Il mio com-
pleanno è il 20 dicembre, non vorrei arrivare al 
cambiamento di vibrazione tutto ubriaco, capi-
sci?» e lì avrebbe iniziato a ridere.
Dopo il caffè, tornando verso Gommalacca, Salvato-
re avrebbe dato a Giacomino un consiglio che Gia-
comino non avrebbe mai seguito:

Ventunodicembre
di Maura Gancitano

Kyo dake wa (Solo per oggi)
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«Tu sei liberissimo di non credermi, Giacomo 
mio, però fammi una cortesia: tu adesso tornatene 
a casa, e prima di pranzo mettiti seduto su una se-
dia, chiudi gli occhi e cerca di non pensare a niente. 
Magari ti presto io un disco da mettere».
Solo che quel giorno, mentre le canzoncine di Nata-
le avevano già cominciato a rimbalzare da un muro 
all’altro del Corso, con gli addobbi e le luci a fare a 
gara tra le vetrine, Giacomo e Salvatore si dovettero 
fare indietro per lasciare entrare un cliente.
Salvatore tornò dritto dietro la cassa e ne appro-
fittò per cambiare disco. Guardò di sghimbescio 
il cliente sconosciuto e prese un’antologia di John 
Coltrane.
Giacomo se ne andò da solo al bar senza dire niente. 
Al ritorno, col caffè per il cugino tra le mani, sentì 
un disco insolito, attraversava la porta chiusa del 
locale ed entrava nelle orecchie dei passanti. Acce-
lerò il passo, entrò e si trovò subito alla cassa. 
Aveva una smorfia disgustata, le mani nelle tasche, 
il sedere sullo sgabellino nero che non usava mai, 
e una specie di grugnito che gli cresceva in gola. 
The Master of Puppets, intanto, continuava ad andare 
senza freni. Il cliente non c’era più.
«Soccu successi?» urlò Giacomo nel tentativo di so-
vrastare la musica.
«Nenti».
«Ava’!»
«Gia’, lascia stare, mi viene da bestemmiare».
«Ma è successo qualcosa con quello che è venuto 
prima?»
«Te lo giuro, mi viene da bestemmiare!»
«Ma ti voleva rubare qualcosa? Sembrava uno così 
bravo».
«No».
«E allora che è successo?»
«Ha detto delle cose che mi hanno... maro’, non mi 
ci fare pensare! Troppa, troppa rabbia!»
«Veramente? Addirittura? E che ti avrà fatto mai di 
così tanto brutto? Sembrava proprio una persona 
particolare, aveva una bella energia. Gli hai parlato 
delle ‘cose spirituali’?»
«Ti ho detto che non ci voglio nemmeno pensa-
re».
«Ma magari questo ti dava ascolto, sembrava uno 
che faceva pure lui queste cose spirituali come te! 
Magari ti poteva aiutare, sapeva tutte le cose che 
sapevi tu! È quello che hai sempre chiesto, di qual-
cuno con cui parlare di queste cose qui che mi dici 
sempre a me!»
«Da oggi ti assicuro che di queste cose ‘spirituali’, 
come le chiami tu, non ne parleremo più. Sei con-

tento, ora? Ora vattene, per carità!»
«Salvatore, ma proprio tu mi dici queste cose? Tu 
sei un uomo di profondità, tu sei la mia guida spiri-
tuale, non ti lasciare prendere così!»
«Lassami stari, Giacomi’. Vattene a casa e lasciami 
da solo».
«Ma me lo vuoi dire che ti ha detto?»
«Vattinni a la casa, fammi ‘sta cortesia».
«Salvatore, queste sono le emozioni negative, non lo 
capisci? Quelle che mi dicevi sempre! E se tu ora 
te ne accorgi fai un lavoro su te stesso! Me lo hai 
sempre detto! Ora ti devi solo accorgere di questo 
e calmarti, ok?»
«Vaffanculo».
«Ma che dici, Savvato’? È importante! E se fra due 
anni arriva il terremoto planetario tu che fai, ti fai 
venire un colpo di sangue perché uno scemo qua-
lunque ti ha fatto incazzare? Ma tu mi hai sempre 
detto che se uno s’incazza significa che non ama, 
perché se tu ami...»
«Chi devo amare? Un ragazzino, un murvuseddru 
che chissà come oggi se ne è venuto qua a romper-
mi l’anima? Vattene, per favore, vattene e lasciami 
stare!»
Giacomo attraversò l’ingresso senza dire una paro-
la e se ne andò col bicchierino di plastica del caffè 
ancora tra le mani.
Chiusa a chiave la porta del negozio, Salvatore 
spense tutte le luci, si cambiò, indossando la kur-
ta e i pantaloni bianchi, accese due lampade di sale 
dell’Himalaya, mise a terra il cuscino in pula di far-
ro con il fiore di loto ricamato sopra e sostituì il di-
sco dei Metallica con quello di Marco Milone. 
Prima di chiudere gli occhi, incrociare le gambe 
e iniziare la respirazione, profumò l’ambiente col 
Palo Santo. Poi cominciò.
Rimase in quella posizione pochi, pochissimi mi-
nuti. Continuava a pensare al cliente, al negozio, a 
una serie di altre cose, figuriamoci se c’era spazio 
per un doppio tetraedro. 
Eppure, quando riaprì gli occhi, era soddisfatto. 
Nessun altro in quel paese ne sapeva quanto lui, 
nessuno meditava, conosceva il potere dei chakra, 
dei mudra, nessuno aveva mai sentito neanche par-
lare della Merkabà.
Che non riuscisse a visualizzare un doppio tetra-
edro non aveva poi importanza. Qualunque cosa 
fosse successa due anni dopo – su questo non aveva 
dubbi – solo lui si sarebbe salvato. Q
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